Pada hari-hari pertama yang terasa kabur itu, aku tidak tahu mana yang lebih dulu: menyukai buku atau menyukai membaca.

Aku tidak ingat bagaimana aku memiliki buku-buku di masa kecilku. Apakah ibuku membelinya untukku karena mungkin menurutnya buku itu akan bermanfaat untukku suatu hari nanti, atau aku yang memintanya karena menurutku buku itu bagus, atau mungkin buku-buku itu pemberian orang lain?

Aku hanya ingat aku sudah memiliki beberapa sejak aku masih kecil. Buku-buku cardboard yang hanya berisi cerita pendek atau kosakata dengan gambar-gambar tertentu. Buku-buku yang akhirnya menjadi korban dari kreativitas yang tidak terarah: banyak yang akhirnya kucoret-coret menggunakan pensil lilin atau spidol. Aku ingat waktu itu ibuku mengomeliku ketika mengetahuinya. Ibuku terlihat sangat kesal. Aku akan ikut kesal ketika ibuku begitu. Rasa kesal ibuku terasa menjengkelkan saat itu, yang belakangan baru kupahami bahwa betapa sia-sianya ketika buku-buku itu akhirnya rusak. Aku baru memahami ketika usiaku sudah cukup dewasa bahwa buku-buku itu sangat bagus, dan hari-hari ini rasanya aku tidak lagi menemukan yang seperti itu di toko buku. Seharusnya aku merawatnya. Beberapa kali aku membicarakan hal ini dengan salah seorang teman. Dia sudah menikah dan memiliki anak, dan menyesal karena dulu sudah merusak buku-buku miliknya, yang seharusnya bisa dia simpan untuk anaknya.

Aku ingat aku menghabiskan beberapa tahun ketika aku suka menyisihkan uang jajanku untuk membeli komik detektif yang saat itu sedang sangat digandrungi. Di satu sisi, ibuku juga sedikit banyak membatasi pilihan yang kupunya. Tapi ibu sangat mendukungku untuk membaca Detektif Conan, karena menurutnya komik itu bisa membantuku untuk mulai berpikir kritis, menambah wawasan, dan sebagainya. Yang ibuku tidak tahu, beberapa kasus dalam komik itu tidak cocok untuk diikuti oleh anak kelas 6 SD.

Lalu aku ingat aku mulai menyukai menulis setelah beberapa waktu membaca komik. Aku suka ketika ibuku membawaku ke toko buku untuk membeli alat tulis. Aku suka mencoret-coret buku tulisku meski menurutku tulisanku sangat jelek. Tidak peduli seberapa keras aku berusaha untuk membuat tulisan yang rapi, kemungkinannya sangat kecil aku bisa bertahan. Aku ingat imajinasiku sendiri terasa terlalu luas untuk kutinggali. Jadi sesekali aku mengeluarkannya dalam tulisan.

Aku ingat saat itu sedang masa liburan sekolah ketika aku mendapat ide untuk bermain menjadi nenek sihir. Aku membuat tenda dari kursi-kursi yang bisa kuseret ke kamarku, lalu aku menutupinya dengan selimut besar. Hari itu aku adalah nenek sihir yang tinggal di dalam tenda di pedalaman hutan, dengan penggaris akrilik sebagai tongkat sihirku. Hal-hal seperti ini juga sering sekali menjadi caraku untuk “merangkul” imajinasiku agar terasa “lebih nyata”. Meski tentu saja hal itu tidak mungkin terjadi karena imajinasiku berhubungan dengan hal-hal seperti pahlawan ninja bernama Jiraiya, anime Inuyasha, Cardcaptor Sakura dan juga game RPG yang sangat kusuka: Harvest Moon. Kadang aku juga berimajinasi sedang menjadi Pikachu yang akan menyengat siapapun yang jahat padaku dengan tegangan listrik yang bisa kukeluarkan kapanpun.

Di hari-hari pertama yang terasa kabur itu, aku tidak ingat kenapa aku memutuskan untuk masuk ke kamar kakak laki-lakiku untuk meminjam buku. Mungkin karena komik yang kupunya terlalu tipis untuk menjadi buku mantra dalam dunia yang sedang kubuat. Aku mengambil buku Harry Potter dari rak bukunya. Tentu saja saat itu pilihanku jatuh ke buku ke empat, seri paling tebal yang terbit pada waktu itu. Saat itulah aku tidak sengaja membaca isinya dan langsung jatuh cinta. Jujur saja, di masa itu film Harry Potter dan Batu Bertuah memiliki cinematic yang buruk sehingga aku tidak tertarik untuk melihatnya meski banyak diantara teman-teman sekelasku membahas film itu saat jam istirahat. Jadi, begitu aku merasa tertarik setelah tidak sengaja membaca isi bukunya (aku ingat aku langsung membuka pada bagian di saat Harry mendapat teka-teki dari seekor Sphynx di labirin Piala Api), aku memutuskan untuk membacanya dari seri pertama. Tentu saja aku bukan orang pertama yang terhipnotis ke dalam dunia sihir Harry Potter. Tapi rasa senangku begitu membuncah dengan apa yang baru kutemukan. Tentu saja hal ini menjadi makanan yang sangat baik untuk dunia imajinasiku.

Mulai sejak saat ini aku jadi lebih banyak menulis. Membuat dunia Harry Potter versiku. Cerita yang tidak pernah selesai karena aku merasa banyak titik kosong yang tidak penah bisa kuisi. Pernah suatu kali aku menyusun cerita yang lebih masuk akal, yang tidak terlalu banyak menuntut imajinasi. Tapi aku justru berakhir membawa imajinasi itu ke dalam kehidupan sehari-hari yang belakangan kutahu hal itu tidak baik, karena akhirnya hal itu membingungkanku.

Di bangku SMP aku bertemu dengan seorang teman yang kurasa memiliki banyak kecocokan denganku. Kami tertarik pada buku yang sama dan beberapa kali bertukar buku untuk saling meminjamkan. Kami juga sering tertarik pada film yang sama sehingga kami sering keluar untuk pergi ke bioskop. Pada suatu masa, dia juga meluangkan banyak waktu untuk meladeniku yang berusaha menuangkan imajinasiku ke dalam sebuah cerita, namun lagi-lagi gagal karena banyaknya titik kosong disana sini. Aku ingat saat itu aku sedang menyukai bajak laut dan penyihir. Jadi aku berusaha membuat cerita dimana perang dunia terjadi karena perselisihan keduanya. Aku ingat dia memberiku banyak sekali masukan. Kadang kami juga melakukan diskusi serius tentang imajinasi aneh milikku. Film Pirates of Carrebian dan buku How to be a Pirate karya Cressida Cowell memberi banyak inspirasi. Dan aku sangat kesal ketika seorang teman meminjamnya dariku lalu menghilangkannya.

Waktu Facebook baru saja populer, aku menulis beberapa hal menggunakan fitur catatan. Ada seorang barista yang saat itu kuidolakan karena bukan hanya wajahnya sangat manis, tapi dia juga suka menulis. Aku membaca beberapa tulisannya dan aku menyukainya. Meski ada juga tulisan yang pada akhirnya membuatku patah hati karena dia menulis tentang seorang gadis yang ia sukai. Hal-hal yang kutulis hanya hal sepele. Puisi amatiran, surat untuk teman-temanku, dan cerita pendek. Tapi setidaknya, aku menyelesaikan hal-hal ini. Dan aku juga mendapat bonus karena beberapa temanku menyukainya. Beberapa yang lain juga membubuhkan komentar mereka disana.

Sudah lama sekali aku ingin menulis sebuah Blog, tapi aku tidak tahu konten seperti apa yang ingin kutulis. Aku sempat menjadikannya wadah untuk mengungkapkan semua uneg-uneg yang kupunya. Kebanyakan tentang mantan pacar yang belum bisa kulepaskan. Hubungan kami cukup rumit selama kami bersama, dan menjadi lebih rumit lagi ketika kami berpisah. Aku akhirnya menghapus semua tulisanku disana karena pacar barunya menemukan blogku, dan terjadi pertengkaran hebat antara dia dan pacarnya, dan juga aku dan dia.

Waktu kuliah, aku akhirnya melakukannya dengan lebih baik. Beberapa orang teman angkatanku memiliki Blog dan mereka memberiku inspirasi yang baik untuk memanfaatkan milikku. Akhirnya aku membuat tulisan-tulisan tentang beberapa hal yang ingin kuabadikan seperti perjalanan liburan, atau beberapa pemikiran yang sekelebat lewat tapi ingin kutulis. Selama beberapa waktu hal ini menjadi suatu rutinitas yang menyenangkan. Kebetulan juga lingkunganku cukup mendukung. Aku senang saat ada yang memanggilku ketika mereka berpapasan denganku di kampus, hanya untuk berkomentar tentang tulisanku pada malam sebelumnya. Meski itu hanya olok-olok, meski itu hanya sekedar “ciye ciye”.

Kebiasaan membacaku belum berakhir. Aku menghabiskan masa SMA untuk membaca cerita-cerita teenlit populer, meminjam buku teman di sekolah. Saat kuliah, banyak sekali metode dan teori yang harus kami pelajari di kelas. Sehingga aku juga melahap buku-buku kuliahku dengan baik. Ada seorang teman yang membahas teori-teori itu di blognya, tapi aku tidak mengikuti jejaknya karena menurutku hal itu membosankan. Konten blog memang akan menjadi lebih baik dan bermanfaat saat bisa membantu dalam mendapatkan informasi, tapi entah kenapa aku merasa membahas teori yang kami pelajari akan terasa terlalu serius untuk dilakukan diluar kelas. Pernah suatu ketika aku membaca sebuah buku biografi tokoh sejarah. Aku pernah mendengar namanya beberapa kali, hanya saja tidak di dalam kelas. Sepanjang masa sekolahku, aku tidak pernah menjadi murid pintar. Aku kebetulan hanya murid dengan kecerdasan rata-rata yang seringnya memilih untuk asik sendiri dengan dunianya daripada mengikuti apapun yang terjadi di kelas. Tapi sejauh yang pernah aku ingat, tokoh ini tidak pernah disebut sama sekali dalam pelajaranku. Buku biografinya sangat bagus, bahkan aku merasa aku jatuh cinta pada orang yang sedang diceritakan dalam buku. Lalu aku pernah mencoba mencari buku lain yang berkaitan dengannya. Ada sebuah buku yang judulnya cukup provokatif. Dan ketika aku menyebutnya di blogku, orang-orang berkomentar kurang menyenangkan.

Tidak lama setelah itu, aku masih menulis blogku, tapi mulai menghadapi banyak masalah lain. Selain kelas kami yang semakin suit diikuti dengan berbagai tugas kelompok dan individu, hal lainnya adalah ketika aku mulai berkencan dengan orang baru dan ada banyak hal yang akhirnya membuat kami berselisih paham, termasuk beberapa tulisanku di blog. Jadi sekali lagi aku mengakhiri blogku, untuk alasan yang menurutku jauh lebih buruk.

Jika ada masa pada hari-hari yang terasa kabur dimana aku mengalami hilangnya semangat membaca dan menulis, aku bisa mengatakan saat-saat itu adalah waktunya. Selama bertahun-tahun, buku yang kubaca tidak lebih dari 10 buku, dan lagi-lagi aku harus menghentikan beberapa proyek menulis berikutnya. Semangatku mengalami pasang dan surut yang lebih parah dari sebelumnya. Sampai akhirnya beberapa waktu ini aku mulai merindukannya, dan semakin aku membiarkannya, rasa rinduku semakin besar. Sejauh ini aku sudah berhasil memulai lagi kebiasaan membaca secara teratur, meski aku belum berhasil untuk menulis secara teratur. Mengingat panjangnya daftar to-be-read yang kumiliki, aku merasa beruntung ketika pada akhirnya aku membulatkan tekad untuk memasang target membaca untuk diri sendiri, aku bertemu seseorang yang memberikan dorongan melalui sebuah program tantangan membaca. Aku berusaha mencari alternatif yang mirip untuk mendorongku menulis, tapi tidak ada hasil yang berarti.

Pagi ini, setelah menyelesaikan beberapa hal, aku duduk termenung di depan laptopku dan seperti beberapa bulan terakhir, pikiranku melayang pada blogku. Aku ingin memulainya lagi dari suatu titik, tapi tidak ada titik awal yang terasa menarik bagiku. Tapi kurasa semua hal akan selalu tiba pada waktunya. Pagi tadi aku masih bingung bagaimana memulai semua ini, dan tahu-tahu saja aku melewatkan sisa hari untuk menulis tiga halaman, bercerita tentang bagaimana semua ini dimulai.

Untuk awalan baru, yang mungkin tidak pantas aku terima.
Terima kasih.
Untuk kesempatan tambahan, yang mungkin saja akan terbuang dengan sia-sia sekali lagi.
Terima kasih.
Untuk kesabaran tak berbatas, yang aku tahu seringkali dengan egois ku uji batasannya.
Terima kasih.

Setelah melangkahkan kaki begitu jauh dan berkali-kali harus berputar arah karena bertemu jurang atau juga sungai yang terlalu dalam, entah mengapa aku ingin sekali untuk bisa kembali pulang. Untuk mengistirahatkan lelahku di pundak ibu, untuk menyantap masakannya yang selalu hangat dan lezat, juga untuk berlindung dari teriknya matahari sembari berbaring dan menerima belaian tangannya yang lembut.

Mungkin aku hanya menginginkan awalan yang baru untuk memulai kembali, berharap bisa melakukannya mulai dari rumahku. Sekali lagi.

Tapi,
aku tersadar bahwa langkahku sudah terlalu banyak. Terlalu panjang jalur di belakang untuk kembali disusuri.
Lebih-lebih lagi, aku tahu kembali kesana dan berharap semuanya akan terasa sama akanlah sangat tidak masuk akal.
Terlalu banyak yang kudapat selama perjalanan. Bekas-bekas luka, sisa-sisa rasa lapar, kisah tentang mitos dan legenda yang terus berganti, juga tekad yang entah bagaimana, tapi aku tahu ia tak akan sama tanpa menapak keluar dari rumah.

Jadi terima kasih...
Karena sudah datang melihat semua ini dan tetap menerimanya.
Karena sudah terus menyemangati meski seringkali kau juga merasa tidak masuk akal. Karena sudah tinggal dan menemani jiwa yang sedang tersesat tanpa tujuan ini.

Karena selalu datang menyapa tidak peduli bagaimana aku pernah pergi dan mengabaikan.

Terima kasih.